Claro que sabemos que o clima no planeta está pesado. Denso e feio. Mas nos recusamos aceitar a ideia de que um beijo, e não uma agressão, tem um poder incrivelmente grande de limpar e desinfetar esse ar, poluído por brigas e demonstrações de força entre pessoas físicas e jurídicas [não raro, a começar pelas quatro paredes da casa em que vivemos].   

Um exemplo disso? O casal jovem que se permite a diversão. A brincadeira. O riso. A travessura, que por vezes esconde uma surpresa gostosa. Existe a rotina? Tudo bem, eles brincam dentro e apesar da rotina. A falta de dinheiro pesa? Sem dar importância absoluta a isso, substituem o suco natural pelo refrigerante de segunda linha e se divertem com o fato. O bife queimou? “Simbora pra padaria tomar um lanche”, e lá se vão os dois, rindo e se divertindo com o incidente como se tivessem acabado de receber um grande prêmio. Isso é ser feliz. Feliz com o que se tem. Nem sempre por causa, mas às vezes apesar de. E ser feliz é absurdamente simples. Quando se quer. De verdade.   

Outro exemplo. Certos de que estão respeitando os pais, que moram juntos, e os filhos, que não têm de ser expostos a essa pouca-vergonha praticada por dois adultos sérios, marido e mulher tendem a fazer tudo para poupá-los de cenas compostas por abraços, beijos, declarações de amor e outras coisas igualmente deliciosas. Claro, estes últimos, às vezes em fase de formação, poderiam aprender cedo essas coisas, gostar e, o pior, querer repetir em seus relacionamentos no futuro. No entanto, uma boa briga entre os dois, na frente das crianças, isso pode – acreditam. É saudável. Acima de tudo, um duelo, com seu poder o poder de destruir o outro, é nada mais que uma demonstração, bélica e educativa, de que alguém ali “não tem sangue de barata”. A mensagem que se esconde por trás da pancadaria verbal, dirigida à platéia, é “Veja como eu resolvo as coisas e tenha cuidado, a próxima vítima pode ser você”.

Ora, se é verdade que quem bate para ensinar está ensinando a bater, também é certo que quem aborta o beijo, que deseduca, mas permite a briga, que fere, está ensinando a…

Mesmo assim, segue-se em frente. Sérios e graves. No mais das vezes, casados. Gentileza? Elegância? Demonstração de afeto? Um pouco de poesia e humor? Não. Porque está decretado: tudo isso é frescura, coisa dessa juventude perdida, ou de gente imatura, que não tem os pés no chão. Como se não nos fosse permitido passear no espaço que há entre a terra e o céu, enquanto o Paraíso não vem.

O que veio primeiro foi o desejo de obter respostas para desafios que por vezes pareciam mais fortes que eu. Havia o desejo de saber. Precisava saber. Sentia-me forçado a entender o que havia nos bastidores daqueles textos muito bem escritos com os quais me deparava constantemente. Seriam frutos de uma vocação especial dos seus autores? Talento? Inspiração? Dom? Coisas, enfim, que independiam de mim e estavam reservadas apenas aos outros? Não podia ser. Tinha de existir uma explicação. [Hoje sei que essas são bobagens imensas, verdades falsas criadas para desestimular principiantes.]

Movido por essas questões e impulsos, saí para descobrir a resposta. Li. Estudei. Desmontei textos – precisava entender os mistérios da sua construção. Juntei peças. Com muito trabalho, a figura, nesse quebra-cabeça, foi se revelando.

O que descobri? Que escrever é, antes de tudo, um ato criativo – juntar palavras, frases, orações, de um jeito diferente, até que tudo isso se transforme em texto, com uma ou 420 páginas. E que criar a gente aprende, é técnica. Como tal, existe um caminho a ser percorrido – quem insiste em queimar uma etapa acaba anulando o efeito de todo o trabalho. Ao contrário, quem se permite percorrer o caminho se deslumbra ao descobrir que é criativo. Uma experiência tão democrática quanto fantástica, que vivo e vejo acontecer com frequência. Não é exclusividade minha, mas assim como outros escritores, encontrei um mapa bastante confiável. Eu o apresento em meus Cursos de escrita criativa.

Também descobri que escrever nada tem a ver com saber gramática, assunto que decididamente não me proponho ensinar. Que o digam as editoras, com seus profissionais especializados no trabalho de revisão gramatical, prontos para ler, reler e corrigir textos, inclusive de autores renomados. No meu caso, essa é uma tarefa que delego a outra pessoa, com a competência necessária para isso. Fazendo uma comparação, revisores sabem pegar porções de açúcar, farinha, fermento etc., colocar cada uma delas sob as lentes do rigoroso microscópio e identificar a composição química de cada elemento, número de calorias etc. Quanto a mim, não sei nada disso. Escritores sabem tomar esses mesmos ingredientes e, a partir deles, criar um bolo gostoso de ver e saborear. Um trabalho completa o outro. Não ensino gramática; ofereço instrumentos práticos a quem deseja se descobrir escritor. Sempre dá certo quando não damos atenção ao medo nem ao impulso de trapacear.   

Descobri ainda que escrever é falar no papel, ou seja, quem fala, escreve. A propósito disso, um escritor afirmou que todos são escritores, com um detalhe: alguns simplesmente não escrevem. Outro, concluiu que não existe escritor; existe reescritor. Até mesmo os premiados com o Nobel de Literatura reescrevem, geralmente, dezenas de vezes algumas partes de suas obras. Trabalho duro. Inspiração? Não. Trabalho duro. Sobre o assunto, Luis Fernando Veríssimo, escritor de sucesso, confessou: “Minha musa inspiradora é meu prazo de entrega”. É pegar ou largar. O mais-ou-menos não serve, não leva a lugar nenhum. Sem contar que provoca uma frustração insuportável.

O Curso de Escrita Criativa é oferecido em dois módulos: no primeiro, o treinando experimenta, na prática, como ter ideias criativas, interessantes. No segundo, descobre como transformá-las em textos bem construídos e convidativos à leitura. Simples assim.    

Candidatos à descoberta de que são criativos e escritores colhem bons frutos desse programa. Bastam apenas dois passos: fazer a inscrição e entregarem-se, sem reservas, para esta viagem tão produtiva quanto deliciosa.

No seminário, estudei Filosofia e Teologia com vistas ao sacerdócio ministerial. Ponto de virada: migrei para o ramo da Comunicação Social, área em que obtive o título de especialista em Propaganda. Mas isso é outra história, foi apenas o contexto que me deu o pretexto para redigir esse texto.

Uma etapa muito interessante dessa história teve início quando ingressei na terceira faculdade. Levada pelos desafios profissionais, minha cabeça tomou uma decisão da qual não se desfaria mais: pesquisar a alquimia que, escondida nas mãos dos escritores, transforma palavras em textos academicamente corretos e prontos para serem enriquecidos, com uma boa dose de criatividade, quando a situação permite ou até exige.

Ao ler algo que considerava muito bem escrito e extremamente criativo, ficava intrigado com o processo de construção por trás daquele trabalho. E aumentava a certeza: “essa pessoa não escreveu isso a partir do nada, tem de haver algum truque, um recurso que não conheço e quero descobrir.” Qual é a fórmula secreta da Coca-Cola? – eis a pergunta que persegue a humanidade junto de outras três: Quem sou? De onde vim? Para onde vou? Comigo não foi diferente.

Apenas exemplificando, o que permite ao apresentador de telejornal ler e, ao mesmo tempo olhar para a câmera,  nada tem a ver com extrema habilidade, duzentos anos de treino, super-poderes, talento excepcional reservado a poucos ou coisa parecida. O recurso técnico é um equipamento chamado teleprompter, invisível para o telespectador. Ora, de posse do mesmo instrumento, qualquer um de nós fala com o telespectador no melhor estilo, olho-no-olho.

E do redator, qual o teleprompter? Essa foi a pergunta que me transformou em pesquisador voluntário na área. Minha primeira experiência bem sucedida foi quando, universitário, me propus a descobrir o que havia por trás da redação de vinte anúncios brilhantes publicados por agências idem nas maiores revistas e jornais. Qual era o truque em comum, desconhecido por nós, mas à disposição daqueles redatores premiados? Descobri. E confesso que é bem simples.

Enquanto investigava e descobria os caminhos usados por redatores e escritores para obter os melhores resultados, sistematizei esses recursos. Um material muito útil na hora de criar ou analisar textos próprios ou de terceiros, ao dar assessoria de redação. Em outras palavras, a minha fórmula da Coca-Cola, em diferentes versões que chamo de “ferramentas”.

Meu truque para chegar lá? A curiosidade e o desejo de saber. Um trabalho que, enfim, provocou a saborosa e esperada revelação. Achei! Ou, Eureka!

Primeiro, providenciei alguns livros de receitas para principiantes – a bibliografia disponível atende a todos os gostos e exigências; que o diga a Livraria Saraiva Mega Store. E tenho visto bons programas sobre o assunto, como o engraçado “Que marravilha!”, pilotado pelo chef Claude Troisgros, e o simpático “Diário do Olivier”, os dois no GNT. Também na cozinha, uma boa fonte de inspiração pode dar um toque diferenciado até mesmo ao trabalho de preparar a refeição mais corriqueira. Afinal, quem disse que essa atividade tem de ser algo massacrante? Prefiro vê-la como uma arte, que pode ter um toque de sofisticação – fica mais chique, elegante. E mais gostoso. Assim como o relacionamento de um casal não precisa, necessariamente, afundar só porque um dia alguém disse que existe a rotina – detalhe: até mesmo o ato de não ter rotina aos poucos se transforma em algo absurdamente rotineiro.   

Cozinhar tem sido gratificante. Como terapia, é um santo remédio. Sem contar que aos poucos a cozinha se transforma numa espécie de capela particular. Reverente, passa-se a preparar o alimento em atitude de oração. Nesse clima de meditação, a alma busca penetrar os mistérios insondáveis do mundo e de si mesmo. O que faz toda a diferença, porque mais do que o corpo, também ela se alimenta e fica mais feliz. “Ora et labora”, eis a frase que resume o carisma dos monges beneditinos. São Bento sabia o que estava fazendo quando teve essa ideia inspiradora. Basta ver o universo perene que ela criou.  

Assim, enquanto resolvo um problema prático, indispensável, vivo uma deliciosa experiência mística, dessas que as palavras não sabem traduzir. Só mesmo vivenciando tudo isso para saber, com a razão e a emoção, seu colorido e sabor intensos. Amém.

No entanto, faltam-lhes condições. Recursos materiais, às vezes, e emocionais, quase sempre. Isso sem contar o fato de que o tempo, com suas pernas bem treinadas, fogem a qualquer controle.

A solução para o problema da carência de recursos financeiros aparece, no mais das vezes, quando se aciona o poderoso mecanismo da criatividade, permitindo encontra respostas onde parecia existir apenas outras interrogações se amontoando, desnorteadas.

Do ponto de vista emocional, fomos educados para conviver com o sentimento de culpa. Não nos permitimos o prazer da auto-grafificação. Recompensar pequenas conquistas é um gesto que soa, para nós, como antiético, proibido, por se tratar de algo que sugere extravagância.

Ora, ninguém consegue rever seus conceitos, menos ainda, adotar práticas diferentes das convencionais, se antes não se permite a liberdade interior necessária para experimentar o que não estava previsto nos “manuais de boa conduta”, isto é, o novo.

Ao que tudo indica, a conquista da qualidade de vida não exige tanto para ao menos começar a existir. Seu desenvolvimento virá com o tempo e de acordo com as possibilidades de cada um. Isso, claro, se o projeto não for abortado por explicações que fazem tudo, menos justificar razoavelmente o desperdício das oportunidades que a vida oferece, ainda que modestas.

A desigualdade não demorou a produzir sua consequência mais danosa: a criminalidade, essa reação que nós, do lado de cá, julgamos “muito feia, praticada por pessoas deselegantes e de mau-gosto”, que precisa de uma boa reprimenda para não ficarem incomodando os outros.

Então nós, personagens principais dessa história, com medo de que alguém nos “roube” a cena, inventamos a polícia, a quem atribuímos a tarefa de nos proteger dessas pessoas que, além do status de pobres, se sentem no direito de reagir ao fato de viverem numa situação que jamais escolheriam. Ao pagar nossos muitos impostos, colocamos à disposição do poder que nos representa, um conjunto de armas poderosas para esse fim.

De vez em quando, esse poder se enfurece por conta da rebeldia praticada por essa gente sem perspectiva, e invade morros, com a cobertura da grande imprensa, pronta para colocar ordem nessa parcela rebelde da sociedade que, além de tudo, nunca leu um texto de Shakespeare e confunde Bach com “bar”.

Do lado de cá, assistimos a tudo, com certo gosto de vitória e alívio, ao ver que a nossa sociedade está finalmente sendo purificada, na esperança de que “o pessoal dos Direitos Humanos” não atrapalhe esse serviço tão bonito que o poder está fazendo para nos proteger dessa gente ingrata, atacando as consequências para não ter de olhar e reconhecer as causas.

Parece-me que esse não é o retrato fiel da nossa realidade. Andando todos os dias de metrô, em São Paulo, o que vejo são pessoas com livro, jornal ou revista diante dos olhos. Algumas, sentadas; outras tantas, em pé, equilibram a atenção para que nenhuma palavra, informação ou emoção se perca. Um fato que relativiza o estereótipo segundo o qual temos uma preguiça literária incorrigível.

A viagem de metrô me faz lembrar a experiência que tive na última sexta-feira. No final do expediente, entrei na Livraria Cultura, aquele templo dedicado às letras, encravado no Conjunto Nacional. Lotação esgotada. Atendentes correndo de um lado para outro, em busca de publicações de todos os gêneros para todos os tipos de público. “Hoje está calmo, você não imagina como fica no sábado”, disse-me uma vendedora, tão simpática quanto profissional, se é que uma qualidade pode andar separada outra – na Cultura, não pode.

As pessoas estão descobrindo, ou redescobrindo, o prazer da leitura. Quanto ao mercado editorial e livreiro, ele é cada vez mais generoso, tanto na quantidade quanto na qualidade do que oferece. Estão certos. Afinal, nossos leitores merecem o melhor.

§

Pela terceira vez o presidente grego fez um discurso, inflamado, à nação, informando sobre as medidas que seriam tomadas para conter a crise e pedindo que a população colaborasse ao máximo, sem no entanto obter o envolvimento esperado.

Enfurecido, o homem teria dado um murro na tribuna de onde falava e gritado: “Pô, eu já disse isso três vezes esta semana.” Depois de uma pausa, retomou, finalizando: “Será que estou falando grego?!” E foi-se embora.

E o homem realmente estava falando grego. Uma falha incorrigível da sua assessoria, que não se deu conta do fato logo no início do primeiro discurso. Uma cena inaceitável para o país que é, sem dúvida, o berço da política e da oratória.

O rei da Espanha, que estava por perto, viu que não adiantava mesmo todo aquele esforço e, aproveitando uma frase requentada, sugeriu ao chefe da nação grega: “Por que no te callas”?

Muita gente pensa que é. Quando decide que quer se tornar redator, logo compra uma boa gramática. Na era do consumo, parece que tudo dá em gôndolas ou nasce pendurado em displays – é só uma questão de passar recolhendo os frutos.

Sem desejo, técnica e disciplina, nem todos os livros publicados no mundo podem salvar alguém de jogar tempo e dinheiro no lixo. Não demora para que o resultado apareça. Chega o momento de cobrir o cheque especial e quem o preenche é alguém que apenas não erra escrevendo “hum” ou “treis”. A gramática, pobre coitada, já vive seus dias de apoio para a porta que fica batendo com o vento. O resto é só frustração. Que maravilha seria se o melhor mecânico de automóveis fosse também e justamente por isso, o melhor motorista. Mestres e doutores no assunto seriam anjos e santos nas ruas e estradas.

Mas só conhecimento, sem atitude, não resolve nada. Se informação ajuda, atitude faz acontecer. Ter a gramática na ponta da língua e limitar-se a isso não garante nada além de que o texto ruim de antes continuará ruim agora, apenas com menos erros de português. A propósito: você já somou o número de anos em que estudou Língua Portuguesa? Se tudo isso não o levou a escrever, por que acreditar agora que a solução do problema passa por aí?

Decorar regras gramaticais não transforma ninguém em redator. Saber localizar modelos, menos ainda, sem contar que isso não exige qualquer talento. Apenas o desejo de escrever pode fazer o milagre da transformação. É preciso ter paixão pela arte, que neste caso, além de bela, dá um trabalho danado.

Diante de um texto bem escrito, o redator sente-se tomado de encantamento. Mas ele não pára por aí. Porque aos poucos esta sensação se transforma na inveja santa e construtiva que leva primeiro à admiração, depois ao trabalho. Inconformado com qualquer resultado que não seja no mínimo ótimo, sai em busca de vencer-se e, de quebra, superar os profissionais da escrita.

“O melhor é o melhor”, dizia Walter Clark, autor do copiado padrão global de televisão. A atitude é inteligente, perspicaz. Mais do que isso: é elegante, chique. Poucas coisas merecem tanta apreciação e respeito quanto um trabalho bem feito – uma bela obra sempre diz muito sobre seu criador.

Isso requer abertura e mudanças no conteúdo e na forma de dizer. Substituir modelos superados de correspondência comercial por uma linguagem própria, original, com personalidade. Ter domínio sobre as principais técnicas de comunicação contemporânea, estas sim muito mais importantes que os compêndios de gramática. Só com essa autonomia é possível desenhar o texto segundo as necessidades específicas de dizer ou calar. Privilégio e direito apenas de quem é senhor da arte de criar, nunca dos escravos dos manuais de cartas para todas as ocasiões, capazes apenas de copiar.

Nos meus cursos de escrita criativa e de redação empresarial criativa desfaço estes mitos que mais paralisam do que realizam. Pouco a pouco os treinandos mudam o foco das atenções. Já não se preocupam em decorar se pode escrever Vossa Senhoria com “s” minúsculo ou se a data fica do lado esquerdo da carta. Percebem que não vale a pena gastar dinheiro num curso apenas para saber o que já está bem respondido nos manuais – e existem boas obras do gênero no mercado. Descobrem o gosto pela ideia de tornarem-se redatores, criadores, não copistas. Porque sabem que em tempos de marketing um a um, personalizar a comunicação da empresa, quebrando toda dureza desnecessária e tornando-a eficazmente simpática, é o melhor caminho. É a vitória da criatividade sobre a repetição.